Hujan es… hujan besar… Hah…Ada hujan batu besar? Bakal ada hujan batu saja tak pernah terbayangkan. Apalagi ada hujan batu besar. Benar-benar besar di luar yang terbayangkan. Batu yang beterbangan dari atas gunung itu bukan sebesar kepalan tangan atau kepala manusia dewasa. Tapi, seukuran mobil truk sampang yang kerap hilir mudik di…

‘’Karangan bunga untuk Teteh ada 72 biji. Mengelingi Gedung Merdeka. Kayaknya terbanyak,’’ tetiba teman saya menyahut. ‘’Saya tadi hitung sendiri,’’ dia terus memburu pernyataan karena saya tak bereaksi. Saya cuma tersenyum. Mimik dingin. Tapi hati penuh warna. Gembira. Saat itu, 2 September 2019 di Jl Asia Afrika Bandung. Begitu banyak orang.…